Микола Васильович Гоголь
“Старосвітські поміщики”
Я дуже люблю скромне життя тих відокремлених владетелей віддалених сіл, яких у Малороссии звичайно називають старосвітськими, які, як старезні мальовничі будиночки, гарні своєю пестротою і совершенною протилежністю з новим гладеньким будовою, якого стін не промив ще дощ, даху не покрила зелена цвіль і позбавлене щекатурки ганок не виявляє своїх червоних цеглин. Я іноді люблю зійти на хвилину в сферу цієї надзвичайно самотнього життя, де жодне бажання не перелітає за частокіл, що оточує невеликий дворик, за тин саду, наповненого яблунями і сливами, за сільські хати, його навколишні, похитнулися на бік, осяяні вербами, бузиною і грушами. Життя їх скромних володарів так тиха, так тиха, що на хвилину забуваєшся і думаєш, що пристрасті, бажання і неспокійні породження злого духа, збурюючи світ, зовсім не існують і ти їх бачив тільки в блискучому, блискучому сновидінні. Я звідси бачу низенький будиночок з галереєю з маленьких почернелых дерев'яних стовпчиків, идущею навколо всього будинку, щоб можна було під час грому і граду зачинити віконниці, не замочась дощем. За ним запашна черемха, цілі ряди низеньких фруктових дерев, потоплених багрянцем вишень і яхонтовым морем злив, покритих свинцевим матом; розлогий клен, тіні якого розстелений для відпочинку килим; перед будинком просторий двір з низенькою свежею травкою, з протоптанною дорожкою від комори до кухні і від кухні до панських покоїв; длинношейный гусак, п'є воду з молодими і ніжними, як пух, із гусенятами; частокіл, обвішаний зв'язками сушених груш і яблук і проветривающимися килимами; вооз з динями, що стоїть біля комори; отпряженный вол, ліниво лежить біля нього, - усе це для мене має неосяжну принадність, може бути, тому, що я вже не бачу їх і що нам мило, з чим ми в розлуці. Як би те ні було, але навіть тоді, коли бричка моя під'їжджала до ганку цього будиночка, душа приймала дивно приємне і спокійний стан; коні весело підкочували під ганок, кучер спокійнісінько злазив з козел і набивав люльку, як ніби він приїжджав у власний будинок свій; самий гавкіт, який піднімали флегматические барбоси, бровки і жучки, був приємний моїм вухам. Але найбільше мені подобалися самі володарі цих скромних куточків, дідусі, бабусі, дбайливо виходили назустріч. Їх особи мені видаються й тепер іноді в шумі та натовпі серед модних фраків, і тоді раптом на мене знаходить напівсон і ввижається минуле. На обличчях у них завжди написана така доброта, таке привітність і чистосердечие, що мимоволі відмовляєшся, хоча, принаймні, на короткий час, від усіх зухвалих мрій і непомітно переходиш усіма почуттями в долішню буколічну життя. 
Я досі не можу забути двох дідків минулого століття, яких, на жаль! тепер вже немає, але душа моя сповнена ще досі жалю, і почуття мої дивно стискаються, коли воображу собі, що приїду з часом знову на їх колишнє, нині спустошіле житло і побачу купу розвалених хат, затихлий ставок, зарослий рів на тому місці, де стояв низенький будиночок, - і нічого більше. Сумно! мені заздалегідь сумно! Але звернемося до розповіді. 
Афанасій Іванович Товстогуб і дружина його Пульхерія Іванівна Товстогубиха, за висловом окружних мужиків, були ті люди, про яких я почав розповідати. Якщо б я був живописець і хотів зобразити на полотні Філемона і Бавкиду, я б ніколи не обрав іншого оригіналу, крім їх. Афанасію Івановичу було шістдесят років, Пульхерії Іванівні п'ятдесят п'ять. Афанасій Іванович був високого зросту, ходив завжди в баранячому тулупчике, покритому камлотом, сидів зігнувшись і майже завжди посміхався, хоча б розповідав або просто слухав. Пульхерія Іванівна була кілька сурьезна, майже ніколи не сміялася; а на обличчі і в очах її було написано стільки доброти, стільки готовності пригостити вас всім, що було у них кращого, що ви, мабуть, знайшли б посмішку вже надто приторною для її доброго особи. Легкі зморшки на їхніх обличчях були розташовані з такою приємністю, що художник, певно б, вкрав їх. По них можна було, здавалося, читати все їхнє життя, ясну, спокійну життя, яку вели старі національні, простосерді і разом багаті прізвища, завжди складові протилежність тим низьким малороссиянам, які выдираются з дегтярей, торгашів, наповнюють, як сарана, палати і присутствені місця, деруть останню копійку з своїх-таки земляків, наповнюють Петербург ябедниками, наживають нарешті, капітал і урочисто додають до прізвища свого, кінчається на о, склад въ. Ні, вони не були схожі на ці ганебні і жалюгідні створіння, так само як і всі малоросійські старовинні і корінні прізвища. 
Не можна було дивитися без участі на їх взаємну любов. Вони ніколи не говорили один одному ти, але завжди ви; ви, Афанасій Іванович; ви, Пульхеріє Іванівно. "Це ви продавили стілець, Афанасій Іванович?" - "Нічого, не гнівайтесь, Пульхерія Іванівна: це я". Вони ніколи не мали дітей, і тому вся прихильність їх зосереджувалася на них же самих. Колись, у молодості, Опанас Іванович служив у компанейцах, був після секунд-майором, але це вже було дуже давно, вже пройшло, вже сам Афанасій Іванович майже ніколи не згадував про це. Афанасій Іванович одружився тридцяти років, коли був молодцем і носив шитий камзол; він навіть відвіз досить вправно Пульхерию Іванівну, яку родичі не хотіли віддати за нього; але і про це вже він дуже мало пам'ятав, по крайней принаймні, ніколи не говорив. 
Всі ці давні, незвичайні пригоди замінилися спокійний і уединенною життям, тими дрімаючими і разом якимись гармонійними мріями, які відчуваєте ви, сидячи на сільському балконі, зверненому в сад, коли прекрасний дощ розкішно шумить, ляскаючи по деревним листю, стікаючи дзюркотливими струмками і наговаривая дрімоту на ваші члени, а між тим веселка крадеться з-за дерев і у вигляді напівзруйнованого зводу світить матовими сімома кольорами на небі. Або коли заколисує вас коляска, пірнаюча між зеленими чагарниками, а степовий перепел гримить і запашна трава разом з хлібними колосками і польовими квітами лізе в дверцят коляски, приємно б'ючи вас по руках і обличчю. 
Він завжди слухав з приятною усмішкою гостей, які приїжджали до нього, іноді і сам говорив, але більше розпитував . Він не належав до числа тих людей похилого віку, які набридають вічними похвалами старому часу або осуд нового. Він, навпаки, розпитуючи вас, показував велику цікавість і участь до обставин вашій власній життя, успіхів і невдач, якими звичайно цікавляться всі добрі люди похилого віку, хоча воно дещо схоже на цікавість дитини, який в той час, коли говорить з вами, розглядає печатку ваших годин. Тоді обличчя його, можна сказати, дихав добротою. 
Кімнати будиночка, в якому жили наші діди, були маленькі, низенькі, які звичайно зустрічаються у старосвітських людей. В кожній кімнаті була величезна піч, яка займала майже третю частину її. Кімнатки ці були страшенно тепла, тому що і Панас Іванович і Пульхерія Іванівна дуже любили теплоту. Топки їх були всі проведені в сіни, завжди майже до самої стелі наповнені соломою, яку звичайно вживають у Малоросії замість дров. Тріск цієї палаючої соломи та освітлення роблять сіни надзвичайно приємними у зимовий вечір, коли палка молодь, прозябнувши від переслідування за який-небудь смаглявкою, вбігає в них, плескаючи в долоні. Стіни кімнат були прибрані кількома картинами і картинками в старовинних вузеньких рамах. Я впевнений, що самі господарі давно забули їхній зміст, і якщо б деякі з них були віднесені, то вони б, вірно, цього не помітили. Два портрета було великих, писаних масляними фарбами. Один представляв якогось архієрея, інший Петра III. З вузеньких рам дивилася герцогиня Лавальер, забруднена мухами. Навколо вікон і над дверима знаходилося безліч невеликих картинок, які якось звикаєш почитати за плями на стіні і тому їх зовсім не розглядаєш. Підлога майже у всіх кімнатах був глиняний, але так чисто вимазаний і утримується з такою опрятностию, з якою, мабуть, не міститься ні один паркет в багатому домі, ліниво подметаемый невиспаним паном у лівреї. 

Кімната Пульхерії Іванівни була вся заставлена скринями, ящиками, шухлядками і сундучочками. Безліч вузликів і мішків з насінням, квітковими, городніми, кавуновими, висіло по стін. Безліч клубків з разноцветною шерстю, клаптиків старовинних суконь, шитих за півстоліття, були укладены по кутках у скриньках і між скриньками. Пульхерія Іванівна була велика господиня збирала все, хоча іноді сама не знала, на що воно потім використається. 
Але саме чудове в будинку - були співучі двері. Як тільки наставала ранок, спів дверей лунало по всьому будинку. Я не можу сказати, чому вони співали: перержавевшие петлі були тому виною, чи сам механік, робив їх, сховав у них який-небудь секрет, - але чудово те, що кожна двері мала свій особливий голос: двері, що ведуть в спальню, співала самим тоненьким дискантом; двері в їдальню хрипіла басом; але та, яка була в сінях, видавала якийсь дивний деренчливий і разом стогне звук, так що, вслухаючись у нього, дуже ясно нарешті чулося: "господи, я зябну!" Я знаю, що багатьом дуже не подобається цей звук; але я його дуже люблю, і якщо мені трапиться інколи тут почути скрып дверей, тоді мені раптом так і запахне деревнею, низенького кімнаткою, осяяної свічкою в старовинному підсвічнику, вечерею, вже стоять на столі, майскою темною вночі, глядящею з саду, крізь розчинене вікно, на стіл, уставлений приладами, соловейком, обдающим сад, будинок і дальню ріку своїми ударами, страхом і шурхотом гілок... і боже, яка довга навевается мені тоді низка спогадів! 
Стільці в кімнаті були дерев'яні, масивні, якими звичайно відрізняється старина; вони були всі з високими виточеними спинками, в натуральному вигляді, без всякого лаку та фарби; вони не були навіть оббиті матерією і були дещо схожі на ті стільці, на які і донині сідають архієреї. Трехугольные столики по кутках, чотирикутні перед диваном і дзеркалом в тоненьких золотих рамах, виточених листям, яких мухи усіяли чорними крапками, килим перед диваном з птахами, схожими на квіти, і квітами, схожими на птахів, - ось майже все оздоблення невзыскательного будиночка, де жили мої діди. 
Дівоча була набита молодими і немолодими дівчатами в смугастих исподницах, яким іноді Пульхерія Іванівна давала шити якісь дрібнички і змушувала чистити ягоди, але які більшою здебільшого бігали на кухню і спали. Пульхерія Іванівна почитала необхідністю тримати їх в будинку і суворо дивилася за їх моральністю. Але, до надзвичайному її подив, не минало кількох місяців, щоб у якої-небудь з її дівчат стан не робився набагато повніше звичайного; тим більше це здавалося дивно, що в хаті майже не було нікого з неодружених людей, виключаючи хіба тільки кімнатного хлопчика, який ходив у сірому полуфраке, з босими ногами, і якщо не їв, то вже вірно спав. Пульхерія Іванівна звичайно лаяла винну і суворо карала, щоб вперед цього не було. На стеклах вікон дзвеніло страшне безліч мух, яких всіх покривав товстий бас джмеля, іноді супроводжуваний пронизливими визжаниями ос; але як тільки подавали свічки, вся ця ватага відправлялася на нічліг і покривала чорною тучею весь стеля. 
Афанасій Іванович дуже мало займався господарством, хоча, втім, іноді їздив до косарям і женцям і дивився досить пильно на їх роботу; весь тягар правління лежало на Пульхерії Іванівні. Господарство Пульхерії Іванівни полягало в безупинній і відмиканні запиранні комори, в солінні, сушінні, варенні незліченної безлічі фруктів і рослин. Її будинок був зовсім схожий на хімічну лабораторію. Під яблонею вічно був розкладений вогонь, і ніколи майже не знімався з залізного триніжка котел або мідний таз з варенням, желе, пастилою, робленими на меду, цукор та не пам'ятаю ще на ніж. Під іншим деревом кучер вічно переганяв в мідному лембике горілку на персикові листя, на черемховий цвіт, на золототисячник, на вишневі кісточки, і до кінця цього процесу абсолютно не був в змозі вернути мовою, базікав таку нісенітницю, що Пульхерія Іванівна нічого не могла зрозуміти, і відправлявся на кухню спати. Всій цій погані наваривалось, насоливалось, насушивалось така безліч, що, ймовірно, вона потопила б нарешті весь двір, бо Пульхерія Іванівна завжди понад расчисленного на споживання любила готувати ще на запас, якщо б більша половина цього не з'їдався дворовими дівками, які, забираючись в комору, так жахливо там об'їдалися, що цілий день і стогнали скаржилися на свої животи. 
У хліборобство та інші господарські статті поза двору Пульхерія Іванівна мало мала можливості входити. Прикажчик, з'єднавшись з війтом, обкрадали немилосердним чином. Вони завели звичай входити в панські ліси, як свої власні, наделывали безліч саней і продавали їх на ближній ярмарку; крім того, всі товсті дуби вони продавали на зруб для млинів сусіднім козакам. Один тільки раз Пульхерія Іванівна побажала обревизировать свої ліси. Для цього були запряжені дрожки з величезними шкіряними фартухами, від яких, як тільки кучер струшував віжками і коні, що служили ще в міліції, трогались з свого місця, повітря наповнювався дивними звуками, так що раптом були чутні і флейта, і бубни, і барабан; кожен гвоздик і залізна скоба дзвеніли до того, біля самих млинів було чути, як пані виїжджала з двору, хоча це відстань була не менше двох верст. Пульхерія Іванівна не могла не помітити страшного спустошення в лісі і втрати тих дубів, які вона ще в дитинстві знала столітніми. 
- Чого це у тебе, Ничипор, - сказала вона, звернувшись до свого прикажчика, тут же знаходився, - дубки зробилися так рідкісними? Гляди, щоб у тебе волосся на голові не стали рідкісні. 
- Чому рідкісні? - казав звичайно прикажчик, - пропали! Так-таки зовсім пропали: і громом побило, і черв'яки проточили, - пропали, пані, пропали. 
Пульхерія Іванівна цілком задовольнялася цією відповіддю і, приехавши додому, давала наказ подвоїти тільки варту в саду біля шпанских вишень і великих зимових дуль. 
Ці гідні правителі, прикажчик і війт, знайшли зовсім зайвим привозити все борошно в панські комори, а що з бар буде досить і половини; нарешті, і цю половину привозили вони заплесневшую або підмочену, яка була обракована на ярмарку. Але скільки ні обкрадали прикажчик і війт, як не жахливо жерли все в дворі, починаючи від ключниці до свиней, які винищували страшне безліч слив і яблук і часто власними мордами штовхали дерево, щоб струсити з нього цілий дощ фруктів, скільки не клювали їх горобці і ворони, скільки вся челядь мала гостинців своїм кумам в інші села і навіть тягала з комор старі полотна і пряжу, що все зверталося до всесвітнього джерела, тобто до шинку, скільки не крали гості, флегматические кучера та лакеї, - але благословенна земля виробляла все в такому безлічі, Афанасію Івановичу та Пульхерії Іванівні так мало було потрібно, що всі ці страшні розкрадання здавалися зовсім непомітними в їх господарстві. 
Обидва дідка, за старовинним звичаєм старосвітських поміщиків, дуже любили попоїсти. Як тільки займалася зоря (вони завжди вставали рано) і як тільки двері заводили свій різноголосий концерт, вони вже сиділи за столиком і пили каву. Напившись кофею, Опанас Іванович виходив у сіни і, стряхнувши хусткою, говорив: "Киш, киш! пішли, гуси, з ганку!" На дворі йому звичайно попадався прикажчик. Він, за звичаєм, вступав з ним у розмову, розпитував про роботах з найбільшою детальністю і такі повідомляв йому зауваження і накази, які здивували б всякого незвичайним пізнанням господарства, і який-небудь новачок не наважився б і подумати, щоб можна було вкрасти у такого пильного господаря. Але його прикажчик був обстріляна птах: він знав, як треба відповідати, а ще більше, як потрібно господарювати. 
Після цього Опанас Іванович повертався в покої і говорив, наблизившись до Пульхерії Іванівни: 
- А що, Пульхерія Іванівна, може бути, пора перекусити чого-небудь? 
- Чого ж би тепер, Афанасій Іванович, закусити? хіба коржиків з салом, або пиріжків з маком, або, може бути, солоних рижиків? 
- Мабуть, хоч і рижиков або пиріжків, - відповідав Опанас Іванович, і на столі раптом була скатертина з пиріжками і рижиками. 
За годину до обіду Панас Іванович закушивал знову, випивав старовинну срібну чарку горілки, заїдав грибками, різними сушеними рибками та іншим. Сідали обідати в дванадцять годин. Крім страв і соусників, на столі стояло безліч горщиків з замазаними кришками, щоб не могло видихнути яке-небудь апетитне виріб старовинної смачної кухні. За обідом звичайно йшла розмова про предметах, найбільш близьких до обіду. 
- Мені здається, ніби ця каша, - казав звичайно Афанасій Іванович, - трохи пригоріла; цього не здається, Пульхеріє Іванівно? 
- Ні, Афанасій Іванович; ви покладіть побільше олії, тоді вона не буде здаватися пригорелою, або ось візьміть цього соусу з грибками і додайте до неї. 
- Мабуть,- говорив Афанасій Іванович, підставляючи свою тарілку, спробуємо, як воно буде. 
Після обіду Панас Іванович йшов відпочити один годинку. після чого Пульхерія Іванівна приносила розрізаний кавун і говорила: 
- Ось спробуйте, Опанас Іванович, який хороший кавун. 
- Та ви не вірте, Пульхерія Іванівна, що він червоний в середині, говорив Афанасій Іванович, приймаючи порядний кусень, - буває, що й червоний, та нехороший . 
Але кавун негайно зникав. Після цього Афанасій Іванович з'їдав ще кілька груш і вирушав погуляти по саду разом з Пульхерией Іванівною. Пришедши додому, Пульхерія Іванівна відправлялася по своїх справах, а він сідав під навісом, зверненим до двору, і дивився, як комора безупинно показувала і закривала свою внутрішність і дівки, штовхаючи одна другу, то вносили, то виносили купу всякого дрязгу в дерев'яних ящиках, решетах, ночівлях і в інших фруктохранилищах. Трохи згодом він посилав за Пульхерией Іванівною або сам вирушав до неї і говорив: 
- Чого б такого поїсти мені, Пульхеріє Іванівно? 
- Чого ж би такого? - говорила Пульхерія Іванівна, - хіба я піду скажу, щоб вам принесли вареників з ягодами, яких наказала я навмисне для вас залишити? 
- І то добре,- відповідав Афанасій Іванович. 
- Або, може бути, ви з'їли б киселику? 
- І то добре,- відповідав Афанасій Іванович. Після чого все це негайно було приносимо і, як водиться, съедаемо. 
Перед вечерею Панас Іванович ще дечого закушивал . В половині десятого сідали вечеряти. Після вечері негайно відправлялися знову спати, і загальна тиша водворялась у цьому діяльній і разом спокійному куточку. Кімната, в якій спали Панас Іванович і Пульхерія Іванівна, була така жарка, що рідкісний був би в стані залишитися в ній кілька годин. Але Опанас Іванович ще зверх того, щоб було тепліше, спав на припічку, хоча сильний жар часто змушував його кілька раз вставати серед ночі і походжати по кімнаті. Іноді Афанасій Іванович, ходячи по кімнаті, стогнав. Тоді Пульхерія Іванівна питала: 

- Чого ви стонете, Опанас Іванович? 
- Бог його знає, Пульхерія Іванівна, так, як ніби трохи живіт болить,- говорив Афанасій Іванович. 
- А чи не краще вам чого-небудь з'їсти, Афанасій Іванович? 
- Не знаю, чи буде воно добре, Пульхеріє Іванівно! втім, чого ж б такого з'їсти? 
- Кислого молочка або ріденького узвару з сушеними грушами. 
- Мабуть, хіба так тільки, спробувати, - говорив Афанасій Іванович. 
Сонна дівка відправлялася ритися по шкапам, і Афанасій Іванович з'їдав тарілку; після чого він звичайно казав: 
- Тепер так ніби зробилося легше. 
Іноді, якщо було ясне час і в кімнатах досить тепло натоплено, Опанас Іванович, розвеселившись, любив пожартувати над Пульхериею Ивановною і поговорити про щось стороннє. 
- А що, Пульхерія Іванівна, - говорив він, - якби раптом загорівся будинок наш, куди ми поділися? 
- Оце, борони боже! - говорила Пульхерія Іванівна, хрестячись. 
- Ну, так покладемо, що будинок наш згорів, куди б ми перейшли тоді? 
- Бог знає, що ви кажете, Афанасій Іванович! як можна, щоб будинок міг згоріти: бог цього не попустить. 
- Ну, а якби згорів? 
- Ну, тоді б ми перейшли в кухню. Ви б зайняли на час ту кімнатку, яку займає ключниця. 
- А якщо б і кухня згоріла? 
- Ось ще! бог збереже від такого попущення, щоб раптом і будинок і кухня згоріли! Ну, тоді до комори, поки вишикувався б новий будинок. 
- А якщо б і комора згоріла? 
- Бог знає, що ви говоріть! я і слухати вас не хочу! Гріх це говорити, і бог карає за такі промови. 
Але Опанас Іванович, задоволений тим, що пожартував над Пульхериею Ивановною, посміхався, сидячи на своєму стільці. 
Але цікавіше всього здавалися для мене старички в той час, коли бували у них гості. Тоді все їх будинку брало інший вигляд. Ці добрі люди, можна сказати, жили для гостей. Все, що у них не було кращого, все це виносилося. Вони наперерыв намагалися почастувати вас всім, що тільки виробляло їх господарство. Але більш всього приємно мені було те, що у всій їх послужливість не було ніякої нудотності. Це привітність і готовність так лагідно висловлювалися на їхніх обличчях, так йшли до них, що мимоволі погоджувався на їх прохання. Вони були наслідок чистою, ясної простоти їх добрих, нехитрих душ. Це привітність зовсім не те, з яким пригощає вас чиновник казенної палати, що вийшов в люди вашими стараннями, називає вас благодійником і плазуючий у ваших ніг. Гість ніяким чином не був відпускаємо того ж дня: він неодмінно мав переночувати. 
- Як можна такою пізні іноді вирушати в таку далеку дорогу! - завжди говорила Пульхерія Іванівна (гість звичайно жив у трьох або чотирьох верстах від них). 
- Звичайно, - говорив Афанасій Іванович, - нерівно всякого випадку: нападуть розбійники або інший недобра людина. 
- Хай бог милує від розбійників! - говорила Пульхерія Іванівна.- І до чого розповідати таке на ніч. Розбійники не розбійники, а час темне, не годиться зовсім їхати. Та й ваш кучер, я знаю вашого кучера, він такои тендитный так маленький, всяка кобила поб'є; так притому тепер він вже, вірно, наклюкался і спить де-небудь . 
І гість повинен був неодмінно залишитися; але, втім, вечір у низенькій теплій кімнаті, привітний, гріючий і заколисливий розповідь, що мчить пар від поданого на стіл страви, завжди поживного і майстерно виготовленого, буває для нього наградою. Я бачу тепер, як Опанас Іванович, зігнувшись, сидить на стільці з всегдашнею своєю посмішкою і слухає з увагою і навіть насолодою гостя! Часто йшлося і про політику. Гість, теж вельми рідко виїжджав з свого села, часто з значним виглядом і таємничим виразом обличчя виводив свої здогади і розповідав, що француз таємно погодився з англійцем випустити знову Бонапарта на Росію, або просто розповідав про майбутній війні, і тоді Опанас Іванович часто говорив, ніби не дивлячись на Пульхерию Іванівну: 
- Я сам думаю піти на війну; чому ж я не можу йти на війну? 
- От вже і пішов! - переривала Пульхерія Іванівна. - Ви не вірте йому, - говорила вона, звертаючись до гостя. - Де вже йому, старому, іти на війну! Його перший солдат застрелить! Їй-богу, застрелить! Ось так-таки прицілитися і застрелить. 
- Що ж, - говорив Панас Іванович, - і я його застрелю. 
- Ось слухайте лишень, що він говорить! - підхоплювала Пульхерія Іванівна, - куди йому іти на війну! І пістолі його давно вже поіржавіли і лежать в коморі. Якщо б ви їх бачили: там такі, що, перш ніж ще вистрілять, розірве їх порохом. І руки собі поотобьет, і особа скалічить, і навіки нещасним залишиться ! 
- Що ж, - говорив Панас Іванович, - я куплю собі нове озброєння. Я візьму шаблю або козацьку піку. 
- Це все вигадки. Так от раптом прийде в голову, і почне розповідати, - підхоплювала Пульхерія Іванівна з досадою. - Я знаю, що він жартує, а все-таки неприємно слухати. Ось таке він завжди говорить, інший раз слухаєш, слухаєш, та й страшно стане. 
Але Опанас Іванович, задоволений тим, що кілька налякав Пульхерию Іванівну, сміявся, сидячи зігнувшись на своєму стільці. 
Пульхерія Іванівна для мене була занимательнее лише тоді, коли підводила гостя до закуски. 
- Ось це, - казала вона, знімаючи пробку з графина, - горілка, настояна на деревій і шавлія. Якщо у кого болять лопатки або поперек, то дуже допомагає. Ось це на золототисячник: якщо у вухах дзвенить і по обличчю лишаї робляться, то дуже допомагає. А ось ця - перегнанная на персикові кісточки; ось візьміть чарку, який прекрасний запах. Якщо як-небудь, встаючи з ліжка, вдариться хто про кут шафи або столу і набіжить на лобі гугля, то варто тільки одну чарочку випити перед обідом - і все як рукою зніме, в ту ж хвилину все пройде, ніби зовсім не бувало. 
Після цього такий перечет дотримувався і інших графинам, майже завжди мали якісь цілющі властивості. Нагрузивши гостя всією цією аптекою, вона підводила його до безлічі стояли тарілок. 
- Ось це грибки з чебрецем! це з гвоздиками і волошскими горіхами! Солити їх вивчила мене туркеня, час, коли ще турки були у нас в полоні. Така була добра туркеня, і непомітно зовсім, щоб турецьку віру сповідувала. Так зовсім і ходить, майже як у нас; тільки свинини не їла: каже, що у них там в законі заборонено. Ось це грибки з смородинним листом і мушкатным горіхом! А ось це великі травянка: я їх ще в перший раз відварювала в оцті; не знаю, які-то вони; я дізналася секрет від батька Івана. У маленькій діжці перш всього потрібно розстелити дубове листя та потім посипати перцем і селитрою і покласти ще що буває на нечуй-вітері колір, оскільки цей колір взяти і хвостиками розстелити вгору. А ось це пиріжки! це пиріжки з сиром! це з урдою! а ось це ті, які Афанасій Іванович дуже любить, з капустою і гречневою кашею. 
- Так, - додавав Панас Іванович, - я їх дуже люблю; вони м'які і трошки кисленькі. 
Взагалі Пульхерія Іванівна була надзвичайно в дусі, коли бували у них гості. Добра бабуся! Вона вся належала гостям. Я любив бувати у них, і хоча обжирався страшним чином, як і всі гостювали у них, хоча мені це було дуже шкідливо, однак ж я завжди бував радий до них їхати. Втім, я думаю, що не має самий повітря в Малоросії якогось особливого властивості, допомагає травленню, тому що якби тут надумав хто-небудь таким чином наїстися, то, без сумніву, замість ліжку опинився б лежали на столі. 
Добрі старички! Але оповідання моє наближається до вельми сумного події, яка змінила назавжди життя цього мирного куточка. Подія це здасться тим більше разючим, що походить від самого маловажного випадку. Але, за дивним пристрою речей, завжди нікчемні причини народили великі події, і навпаки - великі підприємства закінчувалися незначними наслідками. Який-небудь завойовник збирає всі сили своєї держави, воює кілька років, полководці його прославляються, і нарешті все це закінчується придбанням клаптика землі, на якому ніде посіяти картоплі; а іноді, навпаки, два які-небудь ковбасника двох міст поб'ються між собою за дурниці, і сварка обіймає нарешті міста, потім сіла і села, а там і ціла держава. Але залишимо ці міркування: вони не йдуть сюди. Притому я не люблю міркувань, коли вони залишаються тільки міркуваннями. 
У Пульхерії Іванівни була сіренька кішечка, яка майже завжди лежала, згорнувшись клубком, у її ніг. Пульхерія Іванівна іноді її гладила й лоскотала пальцем по її шийці, яку розпещена кішечка витягувала як можна вище. Не можна сказати, щоб Пульхерія Іванівна дуже любила її, але просто прив'язалася до неї, звикли її завжди бачити. Афанасій Іванович, проте ж, часто жартував над такою привязанностию: 
- Я не знаю, Пульхерія Іванівна, що ви такого знаходите в кішці. На що вона? Якщо б ви мали собаку, тоді б інша справа: собаку можна взяти на полювання, а кішка на що? 
- Мовчіть, Опанас Іванович, - говорила Пульхерія Іванівна, - ви любите тільки говорити, і більше нічого. Собака нечистоплотні, собака нагадит, собака переб'є всі, а кішка тихе творіння, вона нікому не зробить зла. 
Втім, Афанасію Івановичу було все одно, що кішки, собаки; він тільки говорив так, щоб трошки пожартувати над Пульхерией Іванівною . 

За садом був у них великий ліс, який був абсолютно помилувано заповзятливим прикажчиком, - може бути, тому, що стукіт сокири доходив до самих вух Пульхерії Іванівни. Він був глухий, запущений, старі деревні стовбури були закриті разросшимся ліщиною і скидалися на волохаті лапи голубів. У цьому лісі мешкали дикі коти. Лісових диких котів не має змішувати з тими удальцами, які бігають по дахах будинків. Перебуваючи в містах, вони, незважаючи на крутий норов свій, набагато більш цивилизированы, ніж мешканці лісів. Це, навпаки, більшою здебільшого народ похмурий і дикий; вони завжди ходять худі, худі, нявкають грубим, необробленим голосом. Вони підриваються іноді підземним ходом під самі комори і крадуть сало, є навіть в самій кухні, прыгнувши раптово в розчинене вікно, коли помітять, що кухар пішов у бур'ян. Взагалі ніякі благородні почуття їм не відомі; вони живуть хищничеством і душать маленьких воробйов в самих їх гніздах. Ці коти довго обнюхивались крізь діру під коморою з кроткою кошечкою Пульхерії Іванівни та нарешті підманили її, як загін солдатів подманивает дурну селянку. Пульхерія Іванівна помітила пропажу кішки, послала шукати її, але кішка не перебувала. Минуло три дні; Пульхерія Іванівна пошкодувала, нарешті зовсім про неї забула. В один день, коли вона ревизировала свій город і поверталася з нарванными своєю рукою зеленими свіжими огірками для Афанасія Івановича, слух її був вражений самим жалюгідним нявканням. Вона, як ніби по інстинкту, промовила: "Киць, киць!" - і раптом з бур'яну вийшла її сіра кішка, худа, худа; помітно було, що вона вже кілька днів не брала в рот ніякої їжі. Пульхерія Іванівна продовжувала кликати її, але кішка стояла перед нею, мяукала і не сміла близько підійти; видно було, що вона дуже здичавіла з того часу. Пульхерія Іванівна пішла вперед, продовжуючи кликати кішку, яка боязко йшла за нею до самого паркану. Нарешті, побачивши колишні, знайомі місця, увійшла і в кімнату. Пульхерія Іванівна наказала негайно подати їй молока і м'яса і, сидячи перед нею, насолоджувалася жадностию бідної своєї фаворитки, з якою вона ковтала шматок за шматком і сьорбала молоко. Сіренька втікачка майже в очах її розтовстіла і їла вже не так жадібно. Пульхерія Іванівна простягнула руку, щоб погладити її, але невдячна, видно, вже занадто звиклася з хижими котами або набралася романических правил, що бідність при кохання краще палат, а коти були голи як соколи; як би то ні було, вона вистрибнула у вікно, та ніхто з дворових не міг зловити її. 

Задумалася старенька. "Це смерть моя приходила за мною!" - сказала вона сама собі, і ніщо не могло її розсіяти. Весь день вона була нудна. Марно Панас Іванович жартував і хотів довідатися, чому вона так раптом засумувала: Пульхерія Іванівна була безответна або відповідала зовсім не так, щоб можна було задовольнити Афанасія Івановича. На другий день вона помітно схудла. 
- Що це з вами, Пульхерія Іванівна? Вже не хворі ви? 
- Ні, я не хвора, Афанасій Іванович! Я хочу вам оголосити одне особливе пригода: я знаю, що я цим літом помру; смерть моя вже приходила за мною! 
Уста Афанасія Івановича якось болісно повикривлялися. Він хотів, проте ж, перемогти в душі своїй сумне почуття і, посміхнувшись, сказав: 
- Бог знає, що ви кажете, Пульхеріє Іванівно! Ви, вірно, замість декохта, що часто п'єте, випили персикової. 
- Ні, Опанас Іванович, я не пила персикової, - сказала Пульхерія Іванівна. 

І Афанасію Івановичу зробилося шкода, що він так пожартував над Пульхерией Іванівною, і він дивився на неї, і сльоза повиснула на його вії. 
- Я прошу вас, Опанас Іванович, щоб ви виконали мою волю, - сказала Пульхерія Іванівна. - Коли я помру, то поховайте мене біля церковної огорожі. Сукня одягніть на мене сіреньке, що з невеликими квіточками по коричневому полю. Атласного сукні, що з малиновими смужками, не надягайте на мене: мертвої вже не потрібно плаття. На що воно їй? А воно вам знадобиться: з нього зшиєте собі парадний халат на випадок, коли приїдуть гості, то щоб можна було вам пристойно здатися і прийняти їх. 
- Чортзна-що ви говорите, Пульхеріє Іванівно! - говорив Афанасій Іванович, - коли-то ще буде смерть, а ви вже стращаете такими словами. 
- Ні, Опанас Іванович, я вже знаю, коли моя смерть. Ви, проте ж, не журіться за мною: я вже стара і досить пожила, та й ви вже старі, ми скоро побачимося на тому світі. 
Але Опанас Іванович ридав, як дитина. 
- Гріх плакати, Опанас Іванович! Не грішіть і бога не гнівіть своїм смутком. Я не шкодую про те, що вмираю. Про одне тільки шкодую я (важкий подих перервав на мить мова її): я шкодую про те, що не знаю, на кого залишити вас, хто догляне за вами, коли я помру. Ви як дитя маленьке: потрібно, щоб любив вас той, хто буде доглядати за вами. 
При цьому на обличчі її виразилася така глибока, така нищівна серцева жалість, що я не знаю, чи міг би хто-небудь у той час дивитися на неї байдуже. 
- Дивись мені, Явдоха, - говорила вона, звертаючись до ключниці, яку навмисне звеліла покликати, - коли я помру, щоб ти дивилася за паном, щоб берегла його, як гла'за свого, як своє рідне дитя. Гляди, щоб на кухні готувалося те, що він любить. Щоб білизна і плаття ти йому подавала завжди чисте; щоб, коли гості трапляться, ти принарядила його пристойно, а то, мабуть, він іноді вийде в старому халаті, бо й тепер часто позабывает він, коли святковий день, а коли буденний. Не зводить з нього очей, Явдоха, я буду молитися за тебе на тім світлі, і бог нагородить тебе. Не забувай же, Явдоха; ти вже стара, тобі не довго жити, не набирай гріха на душу. Коли ж не будеш за ним доглядати, не буде тобі щастя на світі. Я сама буду просити бога, щоб не давав тобі благополучній смерті. І сама ти будеш нещасна, і діти твої будуть нещасні, і весь рід ваш не буде мати ні в чому благословення божого. 
Бідна старенька! вона час не думала ні про ту велику хвилині, яка її чекає, ні про душу свою, ні про майбутню свого життя; вона думала тільки про бідного своєму супутнику, з яким провела життя і якого залишала гнаним та безпритульним. Вона з необыкновенною расторопностию распорядила все таким чином, щоб після неї Панас Іванович не помітив його відсутності. Впевненість її в близьку свою смерть так була сильна і стан душі її так було до цього налаштоване, що дійсно через кілька днів вона злягла в постелю і не могла вже приймати ніякої їжі. Афанасій Іванович весь перетворився на уважність і не відходив від її ліжку. "Може бути, ви чого-небудь би поїли, Пульхеріє Іванівно? " - говорив він, з неспокоєм дивлячись в очі їй. Але Пульхерія Іванівна нічого не говорила. Нарешті, після довгого мовчання, ніби хотіла вона щось сказати, поворушила губами - і подих її відлетіло. 
Афанасій Іванович був абсолютно вражений. Це так здавалося йому дико, що він навіть не заплакав. Каламутними очима дивився він на неї, як би не розуміючи значення трупа. 
Покійницю поклали на стіл, одягнули в те саме плаття, яке вона сама призначила, склали їй руки хрестом, дали в руки воскову свічку, - він на все це дивився нечутливо. Безліч народу всякого звання наповнило двір, безліч гостей приїхало на похорон, довгі столи були розставлені по двору; кутя, наливки, пироги покривали їх купами; гості говорили, плакали, дивилися на покійницю, міркували про її якості, дивилися на нього, - але він сам на все це дивився дивно. Покійницю зазнали нарешті, народ повалив слідом, і він пішов за нею; священики були в повному обладунку, сонце світило, грудні малюки плакали на руках матерів, жайворонки співали, діти рубашонках бігали і гралися на дорозі. Нарешті труна поставили над ямою, йому веліли підійти і поцілувати в останній раз покійницю; він підійшов, поцілував, на його очах з'явилися сльози, - але якісь бездушні сльози. Труну опустили, священик узяв заступ та перший кинув жменю землі, густий протяжний хор дячка і двох паламарів проспівав вічну пам'ять під чистим, безхмарним небом, працівники взялися за заступи, і земля вже покрила і зрівняла яму, - в цей час він пробрався вперед; розступилися, дали йому місце, бажаючи знати його намір. Він підняв очі свої, подивився трохи і сказав: "Так оце ви вже й поховали її! навіщо?!" Він зупинився і не докінчив своєї мови. 
Але коли вернувся він додому, коли побачив, що пусто в його кімнаті, що навіть стілець, на якому сиділа Пульхерія Іванівна, був винесений, - він плакав, ридав сильно, ридав неутешно, і сльози, як ріка, лилися з його тьмяних очей. 
П'ять років пройшло з того часу. Якого горя не забирає час? Яка пристрасть вціліє в нерівній битві з ним? Я знав однієї людини в кольорі юних ще сил, виконаного істинного благородства і достоїнств, я знав його закоханим ніжно, пристрасно, шалено, зухвало, скромно, і при мені, при моїх очах майже, предмет його пристрасті - ніжна, прекрасна, як ангел, - була вражена ненасытною смертю. Я ніколи не бачив таких жахливих поривів душевного страждання, такою шаленою, палючої туги, такого пожираючого відчаю, які хвилювали нещасного коханця. Я ніколи не думав, щоб могла людина створити для себе таке пекло, в якому ні тіні, ні образу і нічого, що б скільки-небудь схоже на надію... намагалися не випускати з очей; від нього приховали всі знаряддя, якими б він міг себе вбити. Два тижні потому він раптом переміг себе: почав сміятися, жартувати; йому дали свободу, і перше, що він використав її, це було купити пістолет. В один день раптово пролунав постріл перелякав його жахливо рідних. Вони вбігли до кімнати й побачили розпростертого, з роздробленим черепом. Лікар, що трапився тоді, про мистецтво якого гриміла загальна чутка, побачив у ньому ознаки існування, знайшов рану не зовсім смертельною, і він, на подив усіх, був вилікуваний. Догляд за ним збільшили ще більше. Навіть за столом не клали біля нього ножа і намагалися видалити все, чим би міг він себе вдарити; але незабаром він знайшов новий випадок і кинувся під колеса проїжджав екіпажу. Йому растрощило руку і ногу; але він знову був вилікуваний. Рік після цього я бачив його в одному велелюдній залі: він сидів за столом, весело казав: "петіт-уверт", закривши одну карту, і за ним стояла, спершись на спинку його стільця, молоденька дружина його, перебираючи його марки. 
Після закінчення п'яти сказаних років після смерті Пульхерії Іванівни я, будучи в тих місцях, заїхав в хуторок Афанасія Івановича провідати мого старовинного сусіда, у якого колись приємно проводив день і завжди обжирався кращими виробами привітної господині. Коли я під'їхав до двору, будинок мені здався удвічі старіший, селянські хати зовсім лягли набік без сумніву, так само, як і власники їх; частокіл і тин у дворі були зовсім зруйновані, і я бачив сам, як куховарка висмикувала з нього палиці для затопки печі, тоді як їй потрібно було зробити лише два кроки зайвих, щоб дістати тут же наваленого хмизу. Я з сумом під'їхав до рундука; ті ж самі барбоси і брівки, вже сліпі або з перебитими ногами, загавкали, піднявши вгору свої хвилясті, обвішані репейниками хвости. Назустріч вийшов старий. Так це він! я одразу ж упізнав його; але він зігнувся вже вдвічі проти попереднього. Він впізнав мене і привітав з тією ж мені знакомою усмішкою. Я увійшов за ним до кімнати; здавалося, все було у них, як і раніше; але я помітив у всьому якийсь дивний безлад, якесь відчутне відсутність чогось; словом, я відчув у собі ті дивні почуття, які оволодівають нами, коли ми вступаємо в перший раз у помешканні вдівця, якого перш знали нероздільним з подругою, сопровождавшею його все життя. Почуття ці бувають схожі на те, коли бачимо перед собою без ноги людини, якого завжди знали здоровим. У всьому видно було відсутність турботливою Пульхерії Іванівни: за столом подали один ніж без черешка; страви вже не були приготовані з таким мистецтвом. Про господарстві я не хотів запитати, боявся навіть і поглянути на господарські заклади. 
Коли ми сіли за стіл, дівка зав'язала Афанасія Івановича салфеткою, і дуже добре зробила, бо без того він би весь свій халат забруднив соусом. Я намагався його чим-небудь зайняти і розповідав йому різні новини; він слухав з тією ж усмішкою, але за часами погляд його був абсолютно бесчувствен, і думки в ньому не бродили, але зникали. Часто піднімав він ложку з кашею і, замість того щоб підносити до рота, підносив до носа; вилку свою, замість того щоб увіткнути в шматок курчати, він тикав в графин, і тоді дівка, взявши його за руку, наводила на курча. Ми іноді чекали по кілька хвилин наступного страви. Афанасій Іванович вже сам помічав це і говорив: "Що це так довго не несуть страви?" Але я бачив крізь щілину в дверях, що хлопчик, разносивший нам страви, зовсім не думав про те, спав, свесивши голову на лаву. 
"Ось це страва, - сказав Опанас Іванович, коли подали нам мнишки зі сметаною, - це те страва, - продовжував він, і я помітив, що голос його почав тремтіти і сльоза готувалася визирнути з його свинцевих очей, але він збирав всі зусилля, бажаючи утримати її. - То це страва, яка по... спокій... покійни..." - і раптом бризнув сльозами. Рука його впала на тарілку, тарілка перекинулася, полетіла і розбилася, соус залив його всього; він сидів безвладна, безвладна тримав ложку, і сльози, як струмок, як немолчно поточний фонтан, лились, лилися ливмя на застилавшую його серветку. 
"Боже! - думав я, дивлячись на нього,- п'ять років всеистребляющего часу старий вже бездушний, старий, якого життя, здавалося, жодного разу не обурювало ні одна сильна відчуття душі, якого все життя, здавалося, складалася тільки з сидіння на високому стільці, з ядения сушених рибок і груш, з добродушних оповідань, - і така довга, така спекотна печаль! Що ж сильніше над нами: пристрасть чи звичка? Чи всі сильні пориви, весь вихор наших бажань і киплячих пристрастей - є лише наслідок нашого яскравого віку і тільки по тому одному здаються глибокі й нищівні?" Що б не було, але в цей час мені здавалися дитячими всі наші пристрасті проти цієї тривалої, повільної, майже байдужої звички. Кілька разів силкувався він вимовити ім'я небіжчиці, але на половині слова спокійне і звичайне обличчя його судорожно исковеркивалось, і плач дитяти вражав мене в саме серце. Ні, це не ті сльози, на які звичайно так щедрі старички, що представляють вам жалюгідне своє становище і нещастя; це були не ті сльози, які вони кидають за стаканом пуншу; немає! це були сльози, які текли не спрашиваясь, самі собою, накопляясь від їдкості болю вже опанованого серця. 
Він не довго після того жив. Я недавно почув про його смерть. Дивно, однак, те, що обставини смерті його мали якесь схожість з кончиною Пульхерії Іванівни. В один день Афанасій Іванович зважився трохи пройтися по саду. Коли він повільно йшов по доріжці з обыкновенною своєю безтурботністю, зовсім не маючи ніякої думки, з ним сталася дивна пригода. Він раптом почув, що позаду його вимовив хтось досить виразним голосом: "Опанас Іванович!" Він повернувся, але нікого не було, подивився у всі сторони, заглянув в кущі - ніде нікого. День був тихий, і сонце сяяло. Він на хвилину задумався: обличчя його пожвавішало, і він нарешті вимовив: "Це Пульхерія Іванівна кличе мене!" 
Вам, без сумніву, коли-небудь траплялося чути голос, який називає вас по імені, який простолюдини пояснюють тим, що душа стосковалась за людиною і закликає його, і після якого слід неминуча смерть. Зізнаюся, мені завжди був страшний цей таємничий поклик. Я пам'ятаю, що в дитинстві часто його чув: іноді раптом позаду мене хто-то виразно вимовляв моє ім'я. День звичайно це час був самий ясний і сонячний; ні один лист в садку на дереві не ворушився, тиша була мертва, навіть коник у цей час переставав кричати; ні душі в саду; але, зізнаюся, якщо б сама шалена ніч і бурхлива, з усім пеклом стихій, наздогнала мене одного серед непрохідного лісу, я б не так злякався її, як цієї жахливої тиші серед безхмарного дня. Я звичайно тоді втік з найбільшим страхом і займався диханням з саду, і тоді тільки успокоивался, коли траплявся мені назустріч який-небудь людина, вид якого виганяв цю страшну серцеву пустелю. 
Він весь підкорився своєму душевного переконання, що Пульхерія Іванівна кличе його; він підкорився з волею слухняної дитини, сохнул, кашляв, танув як свічка і нарешті згас так, як вона, коли вже нічого не залишилося, що б могло підтримати бідне її полум'я. "Покладіть мене біля Пульхерії Іванівни", - ось все, що вимовив він перед своєю кончиною. 
Бажання його виконали і поховали біля церкви, біля могили Пульхерії Іванівни. Гостей було менше на похоронах, але простого народу і жебраків було таке ж безліч. Будиночок барський вже зробився зовсім порожній. Заповзятливий прикажчик разом з війтом перетягли у свої хати всі залишилися старовинні речі та мізерія, яку не могла потягти ключниця. Скоро приїхав, невідомо звідки, якийсь далекий родич, спадкоємець маєтку, який служив перш поручиком, не пам'ятаю в якому полку, страшний реформатор. Він побачив зараз найбільше розлад і упущення в господарських справах; все це зважився він неодмінно викорінити, виправити і ввести у всьому порядок. Накупив шість чудових англійських серпів, прибив до кожній хаті особливий номер і, нарешті, так добре розпорядився, що маєток через шість місяців було взято під опіку. Мудра опіка (з одного колишнього засідателя та якогось штабс-капітана в полинялом мундирі) перевела в нетривалий час всіх курей і всі яйця. Хати, майже зовсім лежали на землі, зовсім розвалилися; мужики распьянствовались і стали більшою частиі значитися в бігах. Сам же справжній володар, який, втім, жив досить мирно з своєю опікою і пив разом з нею пунш, приїжджав дуже рідко в свою село і проживав недовго. Він досі їздить по всіх ярмарках в Малоросії; ретельно довідується про ціни на різні великі твори, що продаються оптом, як-то: борошно, прядиво, мед та інше, але купує тільки невеликі дрібнички, як-то: кремінчики, цвях прочищати трубку і взагалі все те, що не перевищує всім оптом своїм ціни одного рубля. 

* * * 
Вперше надруковано в збірнику "Миргород", 1835. 

Примітки:
камлот - вовняна тканина. 
компанейцы - солдати і офіцери кавалерійських полків, що формувалися з добровольців. 
лембик - резервуар для перегонки та очищення горілки. 
[bookmark: _GoBack]війт - сільський староста. 
ночівлі - маленьке корито. 
узвар - компот. 
нечуй - трава. 
урда - вичавки з макових зерен. 
декохт - лікувальний відвар.
